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Resumen: Este ensayo es un empeño comparatista entre la 
Novela cubanomiamense La casa de los náufragos (Boarding 
Home) de Guillermo Rosales y el documental catalán Balseros 
de Carles Bosch y Josep Maria Domenèch, utilizándose textos 
críticos sobre (o relacionados con) ambas obras. Se busca 
principalmente observar cómo, a pesar de los géneros creativos 
y momentos históricos distintos, se puede hacer une lectura de 
Balseros y La casa de los náufragos (Boarding Home) como 
críticas contiguas al sistema capitalista y sus promesas desde 
una perspectiva proveniente de exiliados cubanos. En gran 
parte, los protagonistas ficcionales (pero que reflejan la vida 
del autor) y documentales no terminan de ingresar en la clase 
media de EE.UU., sino que acaban marginados en albergues 
con ánimo de lucro, centros ultrarreligiosos, barrios precarios, o 
sobreviven por médio del bajo comercio de drogas. Se utilizan 
aquí tres reportajes para Televisió de Catalunya hechos entre 
1994 y 1996, los cuales dieron origen al documental de 
2002.  
KEYWORDS: Balseros; Boarding 
Home; Guillermo Rosales; Exile; 
Migration
Abstract: This essay is a comparatist effort between the 
Cuban-Miamian novel La casa de los náufragos (Boarding 
Home) and the Catalan documentary Balseros by Carles 
Bosch and Josep Maria Domènech, based on critical texts 
about (or related to) both works. The intention is mainly 
to observe that, in spite of the distinct creative genres and 
historical periods, one can make a reading of Balseros and 
La casa de los náufragos (Boarding Home) as contiguous 
criticisms of the capitalist system and its promises from a 
perspective emanating from Cuban exiles. The documentary 
protagonists and fictional characters (who however reflect the 
life of the author) end up not entering the US middle class, 
but are marginalized in for-profit shelters, ultrareligious centers, 
precarious neighborhoods, or having to survive through small 
drug dealing. The three broadcast reports byTelevisió de 
Catalunya in 1994, 1995 and 1996, which gave rise to 
the 2002 documentary, are used here. 
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1
Boarding Home es de alguna manera el triunfo del 
realismo socialista en Miami.
Norberto Fuentes, en declaración para el libro 
Hablar de Guillermo Rosales de Elizabeth Mirabal & 
Carlos Velazco
Yo puedo decir así, en alta voz, que tengo la dicha 
aquella de poder haber sido uno de los grandes 
sobrevivientes de las calles de Nueva York.
Oscar del Valle, uno de los protagonistas de Balseros
En este ensayo comparo la novela La casa de los náufragos de Guillermo 
Rosales (publicada por primera vez en 1987 bajo el título de Boarding 
Home) y la película Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domènech (con 
estreno en 2002) en relación al retrato, en sus distintos lugares discursivos, 
de una especie de dificultad a la integración de algunos inmigrantes 
cubanos a la mítica clase media estadounidense, abriendo espacio para la 
visualización de contradicciones del propio sistema capitalista.
Aunque haya una importante bibliografía crítica sobre las dos obras, 
las cuales aquí utilizo para hacer tal comparación, me parece que todavía 
1 Algunas ideas y consideraciones presentes en este artículo se incluyeron en una “Nota do 
tradutor” – de dos párrafos y aproximadamente una página – que constó en el programa de 
la pieza brasileña, A casa dos náufragos, y ahora las selecciono, las desarrollo y/o las modifico 
en el presente texto. La obra teatral utilizó el texto de Rosales, con dirección, producción, 
adaptación y actuación de Augusto Garcia, quien contó con una colaboración artística de 
Matheus Nachtergaele. El programa se distribuyó al público de parte de las presentaciones 
realizadas en el SESC de la ciudad de Rio de Janeiro entre el 19 de octubre y el 18 de noviembre 
del año 2018.
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no se ha intentado poner lado a lado ambos artefactos culturales, que, 
como veremos, poseen puntos fértiles de aproximación.2Por medio de sus 
protagonistas fuertemente basados en la vida cotidiana (como observaremos 
más adelante) o documentales (respectivamente), se puede observar que 
la realización de esa jornada termina muchas veces a través del ingreso 
en estratos extremadamente marginados de la población, haciendo que la 
máquina propagandística del capitalismo se revele muchas veces como una 
farsa, o por lo menos como una verdad parcial que lleva a aquellas personas 
a un duradero ciclo de “escasez” para utilizar un término de la letra de la 
música compuesta por José Luis Rupérez y Lucrecia (1997a) para Balseros.
Mi deseo en este artículo es funcionar como un coleccionador, o mejor, 
como un editor de cine que navega por el material crítico preexistente 
para extraer ideas y fragmentos que conecten los dos distintos artefactos 
culturales, creando así un mosaico comparativo. Ese mosaico, el proceso 
de poner las dos obras en diálogo a partir de la bibliografía crítica que ya es 
bastante extensa y rica en interpretaciones, es el aporte pretendido al campo 
de estudios, pues su consecuencia final sería hablar de manera más general 
de las condiciones de los inmigrantes (suplantando los casos específicos), ya 
2 Obviamente que la bibliografía crítica que utilizo y muchas veces intento poner en diálogo es 
más amplia y diversa en puntos de vista. No se restringe a mi recorte, tampoco es totalmente 
concordante entre sí o lo sería enteramente con respecto a mis posiciones actuales. Lo que 
busqué, sin embargo, fue demostrar, a partir de un filtro personal, dos cuestiones: que se puede 
aproximar las dos obras a pesar de sus diferentes géneros y momentos históricos y que uno puede 
sacar de ambas una crítica ideológica al capitalismo (independientemente de intencionalidades 
originarias). Existen más perspectivas: por ejemplo, con relación al propio régimen de la isla 
que debería ser él mismo una oposición al capitalismo, algo que busqué señalar puntualmente, 
llevando en consideración que ese no es el tema central de ese artículo.
287
Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê
que muchos de esos inmigrantes terminan frecuentemente en condiciones 
de abandono económico, social y moral dentro de la riqueza alardeada 
por el sistema. Mi artículo funcionaría como contradiscurso. Inspirado 
en las teorías de Kenneth Goldsmith, busco crear un texto que también 
se preocupe por la emersión de significados por medio de las técnicas de 
reciclaje, sampling y reaprovechamiento de lo existente:
Delante de una cantidad sin precedentes de textos disponibles, el problema 
no es necesitar escribir más sobre ello; al contrario, debemos aprender a 
negociar la vasta cantidad que existe. Cómo me ocupo de ese matorral 
de información – cómo lo manejo, cómo lo analizo, cómo lo organizo 
y lo distribuyo – es lo que distingue mi escritura de la tuya (2011, 1, 
traducción mía).
***
Aunque la migración a EE.UU. haya ocurrido en momentos históricos 
distintos para los protagonistas de La casa de los náufragos(Boarding home) 
y Balseros, podemos observar que es posible trazar una comparación y 
observar similitudes entre las condiciones enfrentadas por los seres que 
protagonizan tales obras. La novela comprende el momento histórico de 
finales de los años ´70 y principios de los años ´80, si tomamos a Figueras 
como álter ego de Rosales (Cfr.: Leyva Martínez, 2003, 106-107). La 
narrativa en sí transcurre en el año 1984 – se hace referencia al fallecimiento 
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de Truman Capote (Rosales, 2003, 35).3 El personaje ha salido de Cuba 
“hace cinco años”, por lo tanto, eso sería alrededor de 1979 (2003, 53). 
Como ha señalado Simal (2018, 320), diversos comentadores definieron 
la novela como perteneciente a la intelligentsia proveniente del fenómeno 
Mariel. O, por lo menos, plantean que se trata de una obra que retrata 
entre sus grupos poblacionales a los “marielitos” (Cabrera; Marques, 2009, 
247).
La película, a su vez, se centra en episodios primordialmente ocurridos 
en mediados de los años ´90 durante la crisis de los balseros en el Período 
Especial y termina con una actualización de la vida de sus protagonistas a 
principios del siglo XXI.
Es notable que, ya en la sinopsis oficial del DVD de Balseros, la película 
es definida con la ayuda de una frase que podría conectarse aquí con la 
novela de Rosales: “La aventura humana de unos náufragos entre dos 
mundos” (Bosch; Domènech, 2002). Así como la novela de Rosales está 
formada de estratos, uno ficcional y otro relacionado a la vida del autor, 
Balseros es un documental con estructuras narrativas típicas del cine de 
ficción, además de estar conformado por varios documentales presentados 
previamente, considerando las versiones hechas para el programa “30 
3 Tal referencia en relación a la fecha en la que sucede la novela a partir de la muerte de Capote 
también se señala en el artículo de Carlos Velazco (2015). Según el crítico, el año de 1984, es 
además un punto de conexión con el famoso libro homónimo: “William Figueras en Boarding 
Home resulta en un final derrotado, como el Winston de George Orwell. [...] Rosales nos 
presenta de manera velada Boarding Home como la materialización contemporánea del futuro 
mundo de 1984, donde los mecanismos inherentes a los gobiernos totalitarios se entronizan de 
una manera más sutil, y por ende, efectiva, en la sociedad capitalista desarrollada”.
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minuts” (de Televisió de Catalunya), y también considerando un tipo 
destacado de modus operandi  que hace al documental autogenerativo, al 
enseñar las imágenes de los que se fueron de Cuba a los que se quedaron y 
traer imágenes de los que se quedaron a los que se fueron.
Con sus “cartas audiovisuales” (Baggio; Tassi Teixeira, 2016), la función 
del documentalista no es solamente crear un documento histórico, sino 
también conectar dos mundos, mundos separados de manera física, 
política y económica a través de la subjetivad ajena: ellos son como un 
“mensajero entre dos mundos” –utilizando la expresión presente en el título 
de un documental brasileño (Buarque de Hollanda, 1998) – creando así 
posibilidades dramáticas más allá de la simple documentación factual.4Los 
aspectos dramáticos de Balseros, que hacen que la película incorpore en 
el documental una narrativa que se aproxima a la ficción, fueron desde 
un principio observados por sus directores/reporteros. Domènech ha 
declarado en una entrevista:
4 Carles Bosch dice: “la relación nuestra con los balseros y con sus familiares se vio favorecida por 
el hecho de que a nosotros nos tocó un poco el papel de mensajeros. […] Luego lo que pasó es 
que nos pareció tan potente la reacción de los familiares viendo a su hijo, o a su esposo, […] 
que decidimos filmar aquel momento […]”(Sagastume, 2002). Ese parece ser un método que 
produjo distintas lecturas por parte de la crítica. Isolina Ballesteros lo destaca y considera su 
“potencial […] para […] generar conciencia social” (2012, 68). Castro Avelleyra (2018) llama 
la atención para como los cineastas y el “dispositivo audiovisual” funcionaron como un enlace 
singular entre familias que se volvieron “transnacionales”.  Ya Antonio López Gómez-Quiñones 
(2004) hace un análisis acerca de las implicaciones éticas de la decisión de los cineastas por 
emprender un “sistema de mensajería” dentro de (y para lograr ciertos efectos “emocionales” en) 
la película.
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Recuerdo de allá, cuando estábamos rodando en La Habana en el ´94, 
yo vi que la historia tenía unos componentes muy cinematográficos, de 
drama, de aventura. […] Comenté: “algún día harán de eso una película 
de ficción”, pero al final, precisamente ya la estábamos haciendo nosotros 
y no era de ficción, sino que era un documental (Miró; Rosich, 2004, 
traducción mía).
El coguionista David Trueba añadiría: “esta historia […] contiene los 
elementos que uno sueña que contenga una película. […] Los personajes, 
algunos […] tienen la entidad de un personaje de una película de Scorsese” 
(Miró; Rosich, 2004) (Cfr. también: Sagastume, 2002).5 Trueba se mostró 
esencial para dar al guión de Balseros elementos del cine ficcional, hasta tal 
punto que Bosch llegó a “teme[r] que ante historias que parecen sacadas 
de la ficción, [el público] se relaje y olvide que lo que se cuenta es la pura 
realidad” (citado en Cendros, 2002). En el mismo sentido, dice además 
Bosch:
Un tema que hacía años era meramente puntual, periodismo puro y duro, 
de una historia típica de portada de diarios, a lo largo de los años se estaba 
convirtiendo en una historia plena de matices de cualquier novela, de 
cualquier película de ficción, sin dejar de ser periodismo. Eso nos anima a 
continuar haciendo periodismo con aquella historia, pero intentarlo con 
un formato […] más propenso a una cosa que nunca habíamos hecho 
(Miró; Rosich, 2004, traducción mía)
5 Adicionalmente: (Bausan Films, s.f. 2). En el material de prensa se puede notar que el discurso 
oficial/institucional de Balseros está considerablemente basado en esa zona borrosa entre ficción 
y documental.
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Aquellas declaraciones, sobre la relación entre la ficción y el documental 
en Balseros, parecen desarrollarse más adelante en la vida del cineasta como 
una teoría propia del documental, que tiene un alcance más general. En 
una ponencia del 2010, Bosch hace una comparación del documental 
con la ficción, diciendo que el documental puede superar la ficcional 
“trama sencilla” y que “lo […] fascinante del cinema documental […] es 
la gran cantidad de tramas que incluso el autor no controla” (Bosch, 2010, 
traducción mía). El documental para Bosch parece ser una mezcla entre 
“periodismo” y “creatividad”: “explicar historias” (Bosch, 2010, traducción 
mía).
La crítica,  para bien o para mal, en grado mayor o menor, frecuentemente 
ha revisitado esa tendencia de Balseros a lo ficcional o a técnicas que uno 
identificaría a priori más con el cine de ficción:  con atributos negativos 
y no deseables de “melodrama” (López Gómez-Quiñones, 2004, 66), “un 
género intermedio entre ficción y documental”(Majfud, 2012), con “el 
alcance y la complejidad de una novela” (Stuart Klawans citado en Nancy 
Ramsey, 2003, traducción mía), con un “tratamiento creativo” (Aparicio 
González, 2013, 299), “un film […] que utiliza pocos recursos habituales 
en el lenguaje documental” (Vallejo, 2009, 72), etc. Lo que causa una 
extraña inversión entre Balseros y La casa los náufragos (Boarding Home): 
ese libro, una novela ficcional frecuentemente asociada, como veremos, a lo 
biográfico o un tipo de documento generacional de lo vivido.6
6 Una excepción, por ejemplo, parece ser Concepción Bados (2008) quién, aunque llega a 
observar tendencias de “sensacionalismo” que podría aproximar Balseros a una “ficcionalización”, 
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Como he mencionado, el proyecto Balseros se construyó a partir de tres 
partes formales durante tres reportajes distintos (pero que aprovechaban 
materiales de sus antecesores) para Televisió de Catalunya en los años de 
1994, 1995 y 1996, antes de la versión cinematográfica de 2002. Según Joan 
Salvat, director del programa “30 minuts”, donde se emitían los reportajes, 
esos trabajos periodísticos nacen con un pequeño golpe de suerte, porque 
se encontraban los corresponsales en la región adecuada y en el momento 
oportuno, lo que hizo que “[fuese]una de las únicas [cadenas de] televisión 
que estaba obteniendo imágenes que eran impresionantes” de la crisis de 
los balseros a mediados de la última década del siglo XX (Els matins, 2014, 
traducción mía). No obstante, aunque habían sido concebidos como 
reportajes, sería posible ahora decir que las tres emisiones de “30 Minuts” 
ya tenían una tendencia a ser distintas de los tradicionales “informes”, 
pues, como aclaró Bosch, era un postulado del programa en sí romper con 
tales expectativas (Bosch, 2010).
En un fragmento de la narración periodística del reportaje televisivo de 
1995 (repetido en el del 1996) y que no consta en el documental de 2002, 
Bosch sentenciaba originalmente en catalán: “salían en embarcaciones 
considera a los cineastas en “el lugar del antropólogo y del etnólogo”. Sugestivamente, Bados 
hace esa crítica a lo que llamó de “tentación sensacionalista” (2008, 108) de la película cuando 
comenta la siguiente frase que es su especie de logline: “para algunos, alcanzar su sueño se convierte 
en una pesadilla”. Para mí, es una crítica que puede ser válida, pero, a la vez, es justamente esa 
aproximación a lo ficcional una de las características que también permite la comparación con 
la novela de Rosales y por lo tanto emprender una lectura del capitalismo estadounidense no 
por medio de la simple “realidad” objetiva y disciplinariamente documentada, sino desde la 
creación artística y literaria.
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a las cuales generosamente se las llamaban ‘balsas’. Pero, más que 
balseros, parecían náufragos” (Bosch, 1995, traducción y énfasis mío). 
En el documental de 2002, esa aproximación expresada entre balseros y 
náufragos hecha por el periodista es reemplazada por imágenes y por el 
relato de balsas abandonadas y pedidos nocturnos de ayuda en el mar que 
separa La Habana de Miami. 
Tanto en el proyecto Balseros como en el título apócrifo de La casa de los 
náufragos (Boarding Home), se puede leer el sustantivo “náufrago”, aunque 
en grados distintos, como metáfora para designar el estado de la vida de 
los cubanos exiliados. En el documental, ninguno de los protagonistas 
iniciales de la isla del año 1994 termina de hecho naufragando físicamente 
en el mar que queda entre Cuba y Florida como otros de sus compatriotas. 
Son náufragos en la vida política y social, de manera semejante (pero no 
idéntica) a los personajes que viven en el “boarding home” de la obra de 
Rosales. William Figueras, el narrador de la novela, ya al principio ve el 
“boarding home” como “su tumba” (Rosales, 2003, 11), “la casa de los 
escombros humanos” (2003, 15) o “mi final” (2003, 20). Todos los 
habitantes son descritos por él como marginados de la sociedad.
Ivette Leyva Martínez (2003, 102) define el “boarding home” como 
“basurero de la sociedad miamense […], infierno, un círculo demencial”.7 
Se hace necesario advertir que el título de la novela publicada en 1987 
era sencillamente Boarding Home y que el título La casa de los náufragos, 
7 Para un pensamiento más profundo sobre la “basurización” en la novela de Rosales, vea Simal 
(2012) y (2018).
Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
El capitalismo como pesadilla:  Una comparación entre la novela La Casa de los Náufragos (Boarding 
Home) de Guillermo Rosales y el documental Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domènech
Rodrigo Lopes de Barros
 
294
y consecuentemente la propia palabra “náufragos” se añadió en la edición 
póstuma de 2003. Parece haber sido una decisión editorial, o sea, el título 
surge desde una lectura posterior del trabajo por terceros. El cambio de 
título obviamente sufrió ataques y la expresión “Boarding Home” no se 
mantuvo tampoco en la traducción al inglés como ha sido señalado por 
Mónica Simal (2018, 320) – la autora menciona explícitamente la crítica 
de Ernesto Hernández Busto, quien, cuando consultado en el original, nos 
ofrece todavía un punto más de debate.8
De hecho, la transformación de un título inicialmente en inglés para 
una novela en castellano retira demasiado el declarado carácter de trabajo 
escrito en aquel idioma por un inmigrante en EE.UU., mientras abre la 
posibilidad de reconocimiento a un público que no estaría familiarizado 
con el término “boarding home”. Por otra parte, ese título apócrifo genera 
consecuencias (para bien o para mal) en la lectura presente de la propia 
obra, sea la posibilidad de nuevas conexiones como la que hacemos aquí, 
sea como ella pasa a ser conocida en el ámbito de la cultura, aunque sea 
justamente el uso de la metáfora en el título lo que ha generado tal vez el 
reproche más duro ya que sería un recurso estético y ético ajeno a Rosales 
(Cfr.: Hernández Busto, 2005, 124).9 De todos modos, como veremos, 
la aproximación entre la novela y la película puede ir mucho más allá del 
8 Remito también a la entrevista de José Manuel Prieto a Bill Marx (2011) para las razones que 
llevaron a la alteración del título en la traducción al inglés.
9 La traducción brasileña de la novela, la holandesa y la italiana siguen el mismo camino con 
relación al título que la edición española, en contraste con la alemana que preserva la expresión 
original.
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título posterior de la primera. Si seguimos con Mónica Simal, incluso el 
primer título de la novela también se podría conectar con la cuestión de 
los balseros en general: 
Es preciso destacar las implicaciones lingüísticas de la palabra boarding 
que viene de board, en español, hospedar, pero también significa madero 
o tabla. Esto último remite al material con el que están hechas las cajas 
mortuorias (tumba), y muchas de las embarcaciones que transportaron 
a los marielitos (y a los balseros) de Cuba a los Estados Unidos (Simal, 
2018, 321).
Tanto el proyecto Balseros como el libro La casa de los náufragos (Boarding 
Home) cambian con el paso del tiempo para adaptarse a distintos públicos. 
Un cambio de título, aunque no venga del autor, es algo que no se puede 
despreciar al tratar la obra como objeto cultural. Con respecto a la película, 
un aspecto de diferenciación entre los reportajes de la década de 1990 y 
el documental posterior es que la narración periodística, hecha en catalán 
para la televisión, no está presente y el testimonio de los protagonistas 
gana importancia en la pantalla. La voz en catalán es reemplazada por los 
relatos con acento cubano del castellano o abandonada por secuencias de 
imágenes.10
10 Como ha sido notado por la crítica, la pérdida de la voz periodística también está compensada 
por la utilización de letreros, pantalla doble, imágenes de archivo y otras técnicas de filmación y 
edición – en ese último sentido, la importancia de haber conseguido a un editor con experiencia 
en el campo ficcional fue resaltada por Carles Bosch y la intencionalidad de los cineastas en 
borrar los “elementos […] del documental más clásico” fue registrada por el guionista David 
Trueba (Sagastume, 2002). Para un análisis detallado de la “construcción narrativa” de Balseros 
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1994 ya es pasado, los protagonistas empiezan a hablar en la película de 
2002 desde un presente estadounidense o cubano. Ya en el inicio tenemos, 
por ejemplo, el secuestro de la “lancha de Regla” a mediados de 1994 y 
las subsecuentes protestas callejeras. En el reportaje de 1994 ese hecho 
es narrado por Bosch, quien narra lo sucedido desde una perspectiva 
informativa, como se esperaría de un periodista. En el documental de 
2002, quien narra lo ocurrido es el balsero Oscar, a partir de su memoria y 
sus recuerdos personales: “una de las cosas que más recuerdo…”, “si mal no 
recuerdo…”. Hay un pasaje estético de la televisión al cine en Balseros; no 
se trata solamente de añadir al material televisivo de los años ´90 un cuarto 
reportaje. Una de las características de ese pasaje de la televisión al cine es 
particularmente el nuevo tipo de narración.11 Al narrar los hechos desde 
el testimonio y la memoria de los protagonistas y no ya desde la esperada 
exactitud periodística, hay la inserción de la experiencia personal que 
puede cambiar la memoria de los hechos a partir de la personalidad de cada 
entrevistado. Se pasa del periodismo a la historia oral. En el documental 
no se observa un sentido de urgencia y de denuncia como había en las 
emisiones de “30 minuts”. Es casi una obra nostálgica y parece tratarse más 
y las técnicas utilizadas, cfr.: Vallejo (2009); también: Aparicio González (2013), Majfud 
(2012) y Castro Avelleyra (2018). Vallejo (2009, 77-78), específicamente dice: “Una de las 
características más representativas del documental de creación de los últimos años es la ausencia 
de la tradicional voz over omnisciente propia del reportaje periodístico. […] En Balseros vemos 
distintas estrategias que eluden la posición omnisciente de la voz over”. 
11 Majfud (2012) acredita incluso que “la narración de la película” de 2002 Balseros posee 
interesante resonancia con prácticas del “cine cubano revolucionario”. 
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de una gran aventura. Tal vez eso contribuya para su mensaje de impotencia 
de que el “sueño” es “inalcanzable” (Aparicio González, 2013, 329).
Para una exhibición en Brasil, el comisario de la muestra cinematográfica 
titulada Clandestina Liberdade entendió la película bajo la expresión 
“La ilusión del Primer Mundo”: “con la excepción de uno, […] todos 
percibieron que el tal sueño americano es pura ficción” (Galvão, 2007, 
traducción mía).Galvão se refiere probablemente a Guillermo Armas. 
Comparado con su postura “rebelde e indiscriminadamente crítica” frente 
a las dificultades de conseguir un visado en los anos´90, se podría decir 
que Guillermo Armas llega “al final […] [en] una ‘versión domesticada’, 
si no fuese porque en esta definición hay una gran carga de juicio y valor” 
(Majfud, 2012). A comparar el documental y la novela, William Figueras 
(alter ego de Guillermo Rosales) es una especie de Guillermo Armas que 
no se pudo suavizar a sí mismo. Aunque no se puede olvidar de las fuertes 
creencias religiosas de Guillermo Armas desde su salida de Cuba (cfr.: 
Bados, 2008, 106), una importante diferencia de origen en comparación 
a Rosales. Juan Carlos también termina en una buena situación, pero 
consciente de lo “difícil [que] es ser un inmigrante” (citado en Catlin, 
2004, traducción mía).12
12 En el 2014, el programa de televisión brasileño “Profissão Repórter” intentó relocalizar algunos 
de los balseros con la ayuda de Carles Bosch. Juan Carlos emana el discurso del sueño americano 
realizado: una casa, un coche nuevo, una hija, el sentimiento nacionalista hacia su nuevo país, 
etc. Oscar ha retomado el contacto a distancia con su hija, pero se niega a hablar con los 
reporteros brasileños. La madre de Rafael está desesperada sin información sobre su hijo.
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Ahora, si en los reportajes para la televisión todos los protagonistas 
todavía aparecían atrás de un futuro en EE.UU, en el cine ese futuro 
promisorio se transformaría en algunos de los casos en una catástrofe 
personal. La “ilusión” (Galvão, 2007), o “ilusiones y sueños” (Roncero 
& Roca, s. f., 54) se transforman frecuentemente en desilusión. Ty Burr 
definió “el efecto” de la película “como observar un estudio hecho en time-
lapse sobre la desilusión” (2004).
Por otro lado, Bosch (González Breijo, 2014) (Cuba Encuentro, 2010) se 
quedó contento y hasta un poco sorprendido con el éxito final de Balseros, 
tanto en La Habana como en Miami, lo que implicaría la existencia de 
una crítica no fundamentalista de ambos mundos y sus sistemas, aunque el 
énfasis parece ir un poco más hacia las problemáticas del capitalismo. En 
Florida, por ejemplo, algunos consideraron la película como una obra que 
ignoraba las historias victoriosas que hay en el exilio cubano, los “ejemplos 
de triunfadores” (cfr.: Cancio Isla, 2003). Lo mismo sucedió en Cuba, 
donde un espectador del Festival de La Habana comenta: “Lo que no me 
gusta es que nadie triunfa, y eso no es así, sé de algunos que han triunfado 
allá” (LARED21, 2002, énfasis mío).13 “Triunfador” es irónicamente el 
13 En el ensayo de Bados (2008, 107), también “se advierte que entre los siete balseros no hay 
ningún intelectual, ni tampoco ningún profesional; todos ellos provienen de la clase social más 
baja” y que, por lo tanto, “habría que hacer un estudio comparativo con otras migraciones 
cubanas anteriores, principalmente las de los primeros años sesenta, justo después del triunfo 
de la Revolución, y también la de 1981, con los exiliados de Mariel”. Es justamente una 
contribución a esa clase de estudio comparativo que intento emprender aquí desde el campo 
artístico y literario. En ese sentido, sigo también el camino anunciado ya en el título de un 
ensayo de Carlos Victoria: “De Mariel a los balseros” (énfasis mío).
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término que Figueras utiliza en tono peyorativo para referirse a la clase 
acomodada y a veces cruel de la cual se ve excluido en Miami.
La novela de Rosales, a su vez, fue definida como una crítica a su vida 
tanto en EE.UU como en Cuba por “hombres que no pueden ajustarse 
al […] American way of life” (Cabrera; Marques, 2009, 242, traducción 
mía) y que muestran una “desilusión con el pasado […] y la descreencia 
con el futuro” (Cabrera; Marques, 2009, 241). El significante, en parte 
importante de los críticos, para la vida estadounidense de Figueras gira 
en torno de conceptos próximos, como la ya vista “descreencia”, pero 
también una “desilusión” (Matute Castro, 2015), un “[momento de] 
ilusión” seguido por una gran “desilusión” (Escobar, 2009),o incluso una 
“pesadilla” (Simal, 2012, 146). En su análisis sobre la novela, el crítico 
Raúl Rosales muestra como hay un “sistema paralelo” entre la condición de 
“opresión y marginalización” sufrida en la isla y la “estructura capitalista” 
que aplasta a Figueras:
[Guillermo] Rosales condena aquel mundo capitalista externo y sus 
triunfadores, pues su existencia se basa en la exclusión e indiferencia 
encarnada por el boarding home y experimentada en Cuba. […] Figueras 
también huyó del comunismo, solamente para ser excluido y marginalizado 
por los confines de una estructura capitalista que lo condena al callejón sin 
salida del boarding home (2007, 59 y 62, traducción mía).
Así, tiene sentido la idea de que “muchos de los marielitos” buscaban 
también “escapar de la pesadilla cubana” (Simal, 2018, 320); las 
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consecuencias de la opresión del régimen castrista están presentes en 
Figueras y no solamente muestran los resultados de un “capitalismo 
inhumano”, pues, como se comprende por medio de las imágenes oníricas 
evocadas por el personaje a lo largo de la novela, los “daños [psicológicos] 
tuvieron lugar [en el pasado]” (Prieto, 2009a, 4, traducción mía). No 
obstante, como señala otra vez Raúl Rosales, justamente por medio de sus 
sueños también se puede concluir que por lo menos no hay una jerarquía 
clara entre los dos sistemas; el crítico nos dice que los sueños también 
reflejan la situación degradante del boarding home y el sufrimiento de 
la vida bajo el capitalismo, aunque esos mismos sueños tengan lugar en 
una Cuba imaginaria: “Como espacios tanto culturales como geográficos, 
Cuba y el exilio/boarding home se reflejan y en realidad alcanzan una 
fusión simbólica a través de […] [algunos] sueños. Ellos son las dos caras 
de la misma moneda” (2007, 72). O sea, tanto el neoliberalismo como la 
burocracia tendrían su cuota de responsabilidad por la situación final de 
Figueras. Aunque exista una cronología en su vida, “ambas lecturas son 
posibles y complementarias” (Juan Carlos Castillón citado en Simal, 2012, 
140).14
14 Prieto, en su entrevista a Bill Marx del (2011), llega también a la conclusión – tal vez no 
anticapitalista, y sí contra “totalitaria”, pero sin embargo cuestionadora del “sueño americano” 
– de que “el libro, en [su] opinión […] entrega un juicio crítico y duro sobre dos cosas. 
Primeramente, el abandono de cierto sector del exilio, una denuncia de la crueldad del Sueño 
Americano, pero en segundo lugar, también de su vida dentro de la Revolución, de su pasado 
revolucionario en Cuba” (la entrevista fue inicialmente hecha en castellano y después publicada 
en traducción al inglés, esa última es la única a la que pude acceder y que retraduje para este 
ensayo).
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Ya Balseros fue criticado por no dedicarse profundamente a “la carencia 
de libertad de expresión” en Cuba (Majfud, 2012), aunque Bosch 
“reproche la falta de libertades […] en Cuba” en una entrevista (cfr.: 
Cancio Isla, 2003). A partir de las dos obras y sus lecturas críticas, me 
parece que, tal vez, una de las marcas del exilio para esos cubanos sea el 
estar atrapados en dos sistemas de poder extremadamente difíciles, en los 
cuales uno encuentra como tarea ardua controlar su destino por razones 
políticas, económicas o emocionales.15 Quizá esa sea una de las razones que 
contribuya para que Figueras termine por llamarse “exilado total” (Rosales, 
2003, 11) (cfr. también: Davidi, 2015, y Escobar, 2009). Y al comentar 
Balseros en una ponencia, dando como ejemplo el hecho de que en la 
parte final del documental encuentran a Misclaida ya lejos de Juan Carlos 
(otra separación familiar causada por la soledad, la añoranza de la vida en 
Cuba y la imposibilidad de consumir abundantemente) y sobreviviendo 
como una pequeña comerciante de drogas ilegales, Bosch metaforiza la 
“migración” como el gesto de personas que “se han montado a un caballo 
salvaje” (Bosch, 2010, traducción mía).
15 Analizando únicamente la película catalana, Baggio y Tassi Teixeira (2016) hablan de “la distancia 
física del esfuerzo de la partida y la condición extraterritorial de una pertenencia que jamás llega 
completamente”. Ya Bados (2008, 107) llega a la siguiente conclusión: “Balseros es un film 
pesimista y desgarrador, que ilustra de manera rotunda e intensa el terrible conflicto con el que 
se enfrentan unos seres humanos que son víctimas de diferentes prácticas transnacionales, 
bien de su propio país, bien del país que los recibe como emigrantes, porque sin duda se 
hallan condenados a lo que Iván de la Nuez denomina La balsa perpetua para referirse a la isla 
caribeña” (énfasis mío).
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Otra significativa diferencia entre los dos reportajes sobre la crisis de 
los balseros emitidos por Televisió de Catalunya en 1994 y 1995 y el 
reportaje de 1996, como el documental de 2002, es sin duda el aspecto 
estadounidense de la jornada. El primer reportaje televisivo de 1994 se 
centra en el estado de crisis dentro de la isla de Cuba, con la falta de medios 
económicos para la supervivencia de la población que acaba llevando a las 
personas a la desesperación de lanzarse al mar en frágiles embarcaciones. 
Es necesario resaltar que a “los treinta mil cubanos rescatados al mar” por 
los barcos estadunidenses se los enviaba primeramente a Guantánamo, a 
un “campo de refugiados” (Boch; Domènech, 1994). La estancia en la base 
de Guantánamo formaría parte del tema del segundo reportaje emitido 
por Televisió de Catalunya en 1995, titulado Balseros: estimada familia, 
firmado por Bosch, ahora sin la coautoría de Domènech, quien aparece 
en los créditos solamente como autor de imágenes (re)utilizadas desde el 
primer reportaje de 1994. Mientras que parte del documental de la década 
posterior se centra en la decepción, dificultades y catástrofes personales que 
se abatieron sobre los cubanos exiliados ya en EE.UU. 
Es verdad que una cierta desilusión con la política de EE.UU ya está 
presente en el primer reportaje de 1994, a pesar de la euforia catártica 
cuando una embarcación improvisada es llevada desde su escondite hacía 
el punto donde saldrá al mar. Rafael, por ejemplo, sale a desfilar como un 
héroe triunfante encima de un camión, siendo saludado por la gente de 
la calle que lo despide. No obstante, la desilusión inicial en 1994 se deja 
ver en la dificultad para conseguir las visas para dejar la isla de manera 
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segura. Visas que, por cierto, pasaron a ser una exigencia después de la 
crisis del Mariel (Cabrera; Marques, 2013, 7). Uno de los entrevistados en 
el documental en aquel momento se desahoga con respecto al tema: “Es 
una manipulación por parte de ambos gobiernos. Son dos hombres que 
tienen el destino de un pueblo. […] Es un juego de ajedrez, a ver quién 
gana. […] El estrecho de Florida hace 35 años que es un cementerio de 
cubanos”. Otro entrevistado añade: “¿Qué dicen los americanos? ¿Dónde 
está la verdad? O somos los peones aquí de un juego de ajedrez o nos están 
matando. Porque nos matan aquí y nos matan allá”. Al narrar el segundo 
reportaje de 1995 para Televisió de Catalunya, Bosch también parece 
adoptar un discurso crítico respecto a la posición del gobierno de EE.UU 
con relación a la política de concesión de visas, antes de repetir parte de los 
testimonios del 1994 ya citados: 
Antes de decidirse a la aventura, muchos balseros habían hecho solicitudes 
legales para ir a EE.UU hasta que se desesperaron. No les daban la visa. 
Sí la obtenían, en cambio, quienes llegaban habiéndose jugado la vida 
en el mar porque su fotogenia anticastrista era mucho más impactante, 
mucho más propagandística que la de la gente con un pasaporte en la 
mano (Bosch, 1995, traducción mía).16
16 El documental de 2002 deja espacio también para una interpretación crítica de la política de 
EE.UU. Se presenta el presidente Bill Clinton mencionando que “refugiados ilegales desde 
Cuba no tendrán permisión de entrar [en el país] […], EE.UU. hará todo lo posible para 
garantizar que las vidas cubanas estén protegidas [safe] y para parar el actual flujo de refugiados” 
(traducción mía), una declaración que levanta por lo menos dos preguntas importantes: ¿Cómo 
un refugiado puede ser ilegal, si la propia condición de ser refugiado estaría en justamente verse 
obligado a huir de pésimas condiciones económicas o políticas a otro país de cualquier manera 
posible? ¿Por qué el gobierno de EE.UU. se recusaba a aceptar los “refugiados ilegales” cubanos 
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El reportaje de 1996 termina, de todos modos, con un tono positivo 
en la narración: a pesar de algunas dificultades, Juan Carlos y Misclaida 
siguen como operarios y entran tímidamente en el mundo del consumo; 
Rafael busca su futuro en los EE.UU profundo, “donde las cosas le van 
mejor” (traducción mía); Miriam continúa con la esperanza de reconstruir 
la familia nuclear; Oscar asume una especie de puesto de conserje, lo que 
era visto ya como un comienzo (Bosch; Domènech, 1996). Parece también 
que la relación del escritor Rosales con EE.UU tuvo sus momentos de 
optimismo, principalmente cuando recibe un importante premio por su 
novela. Al ganarlo, Rosales de hecho festeja la libertad existente en EE.UU 
(Leyva Martínez, 2003, 113), lo que añade complejidad al tema. Según 
Mónica Simal (2018, 322), “para los intelectuales del Mariel, no se trataba 
de alcanzar el sueño americano, sino simplemente la libertad”. Eso parece 
ser una gran diferencia entre Figueras y los protagonistas de Balseros, pues 
muchos en la película parecen buscar antes de todo el sueño americano. 
No obstante, cuando pasado un tiempo los directores retoman el 
proyecto Balseros, después de aquel tercer reportaje, ya con el propósito de 
al mismo tiempo en que mantiene un embargo económico a la isla, empeorando la situación 
financiera que colaboraba fuertemente para la desesperación de los habitantes de Cuba? “Según 
los autores [de “The End of the Cuban Contradiction in U.S. Refugee Policy”] de la Universidad 
de Georgia, la crisis de los balseros de 1994 fue una consecuencia conjunta de los efectos del 
embargo estadounidense y su política de ‘puertas abiertas’, exclusiva para aquellos cubanos que 
se arriesgaran a llegar en balsa a Estados Unidos” (Majfud, 2012). Así, el fragmento de 2002 es, 
en cierto sentido, un reflejo del habla del entrevistado que ya en el reportaje de 1994 se define 
como un “peón”. Además, esa posición de Clinton podría estar relacionada a evitar un “otro 
Mariel” (Simal, 2012, 15), que es una de las generaciones de exiliados en parte retratada por 
Rosales en su novela.
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hacer la película documental (que acabaría por estrenarse en Barcelona en 
abril 2002) y filmar, entonces, una cuarta parte final con la actualización 
de la vida de aquellas personas, se dan cuenta de que hay un sentido 
de urgencia. Según el coguionista David Trueba, a diferencia del tono 
optimista de 1996, ahora “varios personajes estaban en el borde de 
desaparecer del mapa” (Miró; Rosich, 2004) (Cendros, 2002). Rosales, ese 
sí, desaparece del mapa con su suicidio en 1993, por medio de un tiro en la 
cabeza, concretando en la realidad el gesto de Figueras, él que hacía con los 
dedos de la mano un arma y se imaginaba disparando en el cráneo (Leyva 
Martínez, 2003, 117). La situación que lleva tanto al álter ego Figueras 
como el escritor Rosales al extremo parece estar conectada en gran medida 
a la difícil relación con la familia.
En la obra de Rosales la exclusión familiar de Figueras – o también 
la imposibilidad de constituir un nuevo lazo (en su caso específico, 
con Francis) – es un acontecimiento digno de nota en el relato y fue 
mencionado desde perspectivas y grados distintos, por ejemplo, por 
Escobar (2016), Cabrera y Marques (2009), Nassi (2017b). En ese sentido, 
Matute Castro (2015, 97) encuentra que “motivos como la disolución de 
la familia nuclear cubana, que algunos teóricos detectan en la narrativa 
de la diáspora cubana de los noventa, ya están presentes en Rosales”. La 
imposibilidad de pertenecer a una familia pequeño burguesa es sin duda 
un aspecto que contribuye para que Figueras no pueda jamás integrarse a 
la sociedad estadounidense. Y, si no se puede dejar de hacer una conexión 
entre personaje/narrador y autor como ha sido señalado desde distintos 
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grados y perspectivas – por ejemplo, Escobar (2016), Rosales (2007), 
Cabrera y Marques (2009), Simal(2012) (2018)–, pasemos a leer dos cartas 
del propio Guillermo Rosales. La primera, a Reinaldo Arenas, demuestra 
su aislamiento absoluto: “Vivo mal y no sabes cuánta falta me hace salir un 
poco de tanta penuria y soledad” (citado en Velazco, 2015). Ya en su carta 
de suicidio, tenemos más claros sus sentimientos hacia su familia:
Es mi último deseo que mi cadáver sea cremado y mis cenizas enterradas en 
cualquier cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de enterramiento. 
De mis amigos, solo quiero la presencia de Carlos Victoria, más nadie. 
Él se hará cargo de todo sin necesidad de que mi [tachado con corrector] 
familia se ocupe en lo absoluto de mi cadáver. Guillermo Rosales Teléfono 
de Carlos Victoria: 621 5419. PD. No quiero familiares alrededor mi 
cadáver [sic] (citado enVelazco, 2015).
El suicidio no fue una singularidad de Rosales; ha afectado un número 
considerable de figuras cubanas conocidas, además de las de personas 
anónimas de aquella sociedad caribeña (Rojas, 2005) (cfr. también: Simal, 
2012, Capítulo 2). No obstante, llama la atención el intento de negación 
del vínculo familiar en su última carta. El tema y la importancia de la 
recepción familiar son de cierta manera comunes a la novela de Rosales y 
al documental catalán. En la novela, el dueño de la casa recibe a Figueras 
invocando la nueva “familia” que encontraría en el “boarding home” 
(Rosales, 2003, 13). Pero esa familia se vuelve una “mafia”. Es así que 
Arsenio, el capataz, se refiere a Figueras. 
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Como se ha visto, en la película existe un agregado de una cuarta parte 
a las tres anteriores que están basadas mayormente en los reportajes de los 
años 90, titulada “5 anys després”. Mucho hay de pesadilla ocasionada por 
la transformación radical de las familias por el proceso migratorio.17 La 
primera voz es la de Oscar: abandona el deseo de ayudar a su mujer e hija 
dejadas en Cuba y se tira “en las calles de Nueva York [donde] sobrevivir 
no es fácil”. Nunca pudo ejercer su oficio. Era un artista como Figueras. 
Como Figueras, acabó en una “mafia”: “mafia de los juegos prohibidos, 
[…] mafia cubana [en] guerra con la mafia italiana”. Para salvar su vida 
huyó a Filadelfia. Además, tuvo problemas judiciales bajo la acusación de 
“abuso doméstico”. La relación epistolar con su hija tiene un tono distante. 
Algo que está claro en Balseros es que una buena recepción familiar es algo 
sumamente primordial para dicha “incorporación a la vida norteamericana” 
(Bosch, 1995, traducción mía) de los exiliados. Míriam, que parece ser una 
de las personas que tiene mejores relaciones con la parte de su familia ya 
radicada en EE.UU, bien como Guillermo Armas terminan en mejores 
situaciones al final de la película. Él parece estar bien adaptado, adoptando 
17 Cfr. López Gómez-Quiñones (2012, 61-62) para una visión sobre la importancia de las 
“dinámicas familiares” y su “desintegración” para el desarrollo políticoestético de la película. 
Además, en un estudio más reciente y ya citado a ese respecto, Castro Avelleyra (2018), en 
tono tal vez menos pesimista, analiza cómo la película registra y llega a ayudar en la creación de 
nuevas relaciones parentales, ahora “transnacionales”. De las lecturas, concluyo, por lo tanto, 
que, tanto en Rosales como en Balseros, la familia no llega necesariamente a desaparecer, pero 
toma otros rumbos y formas que muchas veces pueden llevar al deterioro social y psicológico 
de los protagonistas. Rafael, quien en la película corta toda relación con su familia, reaparece 
finalmente en un programa televisivo que busca personas desaparecidas. La carta de suicidio de 
Rosales es un último lazo con su familia biológica: si hubiera roto psicológicamente con ellos 
de manera total, no habría la necesidad de mencionarlos y excluirlos de las cuestiones fúnebres. 
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el discurso del sueño americano: “Muy contento con todo. La compañía 
prospera, prosperamos los empleados y todos quedamos felices”. 
Incluso en la reunión del 2004 entre los protagonistas con el equipo del 
documental para celebrar la nominación al premio Oscar, en la que Rafael 
no está, Guillermo Armas aparece como el más adaptado y contento. En 
sus propias palabras: “[el posible premio Oscar] es una representación 
para todos los cubanos y todas las personas que quieren emigrar de su 
país y pueden llegar a un país libre y democrático” (Miró; Rosich, 2004). 
Míriam, ya en el reportaje de 1995, decía: “no me arrepiento en el sentido 
de que[…] allá […] [en Cuba] no tienes nada” (Bosch, 1995). No obstante, 
ella a veces se mostraba desilusionada. En el documental del 2002 dice que 
puede solamente “vivir al día”, no dispone de recursos para afrontar los 
costos jurídicos para hacer emigrar a su pequeña hija, quien se quedó del 
otro lado del mar, hasta que encuentra un letrado religioso que le promete 
ayuda. 
Aún sobre las relaciones familiares como medio de adaptación al nuevo 
mundo, al llegar a Nueva York, un pariente de Oscar ya le da algunas 
instrucciones sobre el “sistema capitalista”: “donde tú tienes que resolver 
tus problemas, para después poder resolver los problemas de alguien y, 
como problemas uno tiene todos los días, tú no tienes tiempo para estar 
pendiente de los problemas de los demás” (Bosch; Domènech, 1996 y 
2002). Ya en el reportaje de 1996, Bosch predice los obstáculos que Rafael 
tendrá que enfrentar en parte por la cuestión familiar –“no habla inglés ni 
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tiene ninguna profesión”(traducción mía) y el pariente que lo recibe tiene 
claramente una personalidad difícil.
Al principio, el trabajo excesivo parece ser la regla de la nueva sociedad.
En el reportaje de 1996 varias de las canciones interpretadas por Lucrecia 
son escuchadas por los telespectadores como cortos pasajes creados a partir 
de frases dichas por los protagonistas de documental, como “working, 
working, day and night” – expresión utilizada por Oscar para describir su 
estilo de vida estadounidense y la mentalidad de operario incansable que 
necesita adoptar.18 En las palabras de Juan Carlos ya tambiénen el reportaje 
18 En los dos primeros reportajes para Televisió de Catalunya, emitidos en los años 1994 y 1995, 
no se utilizan canciones de Lucrecia en la banda sonora. Ellas aparecen en el reportaje de 1996 
y después en el documental cinematográfico de 2002 – la excepción a las interpretaciones de 
Lucrecia es “Another sleep song” de Graham Nash. De Juan Pablo Silvestre, Lucrecia canta “La 
noche de la iguana” – que salió originalmente en el álbum Prohibido (con fecha de publicación 
de 1996), por lo tanto, del mismo año del último reportaje para el programa “30 minuts”. Al 
principio, la canción no fue hecha específicamente para el reportaje, pero su inclusión marca 
el inicio de la asociación de Lucrecia con los documentalistas (Bausan Films, s.f. 1). Ese tercer 
reportaje de 1996 tiene algunas diferencias importantes con relación a las dos anteriores de 
1994 y 1995. Está ya bastante dedicado a la vida de los exiliados en EE.UU. Aunque el reportaje 
sea atribuido como obra de Bosch, Domènech ahora es mencionado en los créditos como 
uno de los realizadores al lado de aquel. Eso parece implicar que ya se pretendía pasar de un 
simple reportaje televisivo a un trabajo más autoral o, por lo menos, a un documento histórico 
duradero. En ese sentido, el tercer reportaje se emitió una vez más por el programa “30 minuts” 
– presentado y dirigido por Joan Salvat-, que lo definió como siendo “especial”, un “documento 
excepcional” y “uno de los proyectos más ambiciosos hechos desde el programa” (traducción 
mía) – pero con duración de cerca de una hora, casi el doble del tiempo de los anteriores (de 
aproximadamente 33 y 37 minutos respectivamente). La imagen que abre el reportaje de 1996 
es nada menos que una toma de las manos de Lucrecia sobre el piano, empezando a tocarlo, lo 
que es reutilizado rápidamente en el documental de 2002. En la escena final de 1996, tenemos 
nuevamente a Lucrecia, ahora enfocada desde la mitad superior del cuerpo, cantando para la 
cámara “La noche de la iguana”. Una idea que se recupera al final de la obra de 2002 mientras 
pasan los créditos finales por la pantalla.  Puesta dentro del contexto de la película, esa canción 
se puede interpretar como una crítica al embate político entre los gobiernos de Cuba y EE.UU 
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de 1996: “Y después empezar a trabajar, porque sabemos que no va a ser 
fácil, no vamos a tener tiempo de vacaciones o nada por el estilo” (Bosch; 
Domènech, 1996). 
Por otra parte, Figueras, el personaje que imita la vida de Rosales, parece 
no haber tenido nunca esas ganas o condiciones psicológicas de trabajar 
al extremo. Ya arriba enfermo y desilusionado, “acabado por la Historia” 
(Prieto, 2009b), “en un estado de desesperación” y eso inmediatamente 
causa (o “aumenta” los) problemas con su ambiente familiar (Rosales, 
2007, 6, traducción mía): “Creyeron que llegaría un futuro triunfador 
[…]. Y lo que llegó fui yo. Una vergüenza” (Rosales, 2003, 14).También, 
como explican Cabrera y Marques (2009, 245-246, traducción mía), 
“William [Figueras], a ejemplo de la generación Mariel, […] eran personas 
que ya llegaban minadas y no más se podían adaptar a ningún lugar”.  Lo 
que parece impresionar a Figueras no es tanto la necesidad de muchas 
veces tener que asumir un trabajo de súper explotación, sino la capacidad 
y sus respectivas políticas – se reportó incluso que colaborar en Balseros le causó a Lucrecia 
impedimentos para viajar a Cuba (Agencia EFE, 2009). En la grabación completa del CD 
de 1996 hay frases como: “Es la furia desatada/ es el mar que nos separa”. Así, tenemos un 
embate que llevaba a las personas a sus límites: “Para la gente más brava/ Para la gente, la 
gente más rara/ Para mi gente que no tiene nada/ Mi gente, mi gente ya sin nada/ Oye, qué 
le pasa al santo padre que está en la loma/ No se dan cuenta que están matando a su paloma/ 
Oye, que ya amaneció, ya amaneció/ Di la verdad, di la verdad, como digo yo”. Por fin, la 
idea de invitar a Lucrecia para crear la banda sonora disminuye el efecto de extrañeza de una 
visión española sobre un problema cubanoamericano (López Gómez-Quiñones, 2004, 57-58). 
Hay, por ejemplo, una clara referencia a la Santería. La “loma” es donde vive Obatalá (West, 
1997, 147). Además, es la banda sonora que se convierte en una de las principales señales del 
“fuerte compromiso de tipo social [del documental]” (Bados, 2008, 106). Algo del método de 
composición de la banda sonora a partir de las frases de los protagonistas está explicado en su 
propio “Making of” (Sagastume, 2002).
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del capitalismo estadounidense de propiciar el lucro con las situaciones 
más extremas y degradantes, como crear una empresa para acoger a los 
marginados de la sociedad: “Creo que sólo aquí, en los Estados Unidos, 
hay semejantes lugares. […] Son casas particulares […]. Un negocio como 
una funeraria, una óptica, una tienda de ropa” (Rosales, 2003, 12). 
Eso explicaría en parte el por qué, en la perspectiva del propio Rosales, 
su “novela [es] un tanto cruel”: “son cubanos afectados por el totalitarismo 
castrista […]. Poco o nada hace el capitalismo por ellos. El dueño del 
hospicio, otro cubano marcado también por la crueldad cubana y el 
mercantilismo miamense. […] El amor es imposible también en este 
‘boarding home’, engendro de la sociedad capitalista, tal como lo fue y lo 
es bajo el sistema comunista” (Rosales, 1986,4).19 Ahí estaría también el 
odio y resentimiento que Figueras tiene por la vida y que se manifiesta en 
su relación sadomasoquista con Francis y las agresiones a Reyes.20 Odio 
que se suavizó demasiado en la reciente adaptación cinematográfica de la 
novela hecha por Joan Chemla (2017), más allá de la caracterización de 
los personajes que portan en la pantalla una belleza física y una juventud 
19 Es importante resaltar la complejidad de la situación de los “marielitos”, la cual es también 
recibir tal designación, como algo despreciativo, muchas veces por miembros anteriores 
del exilio en EE.UU, lo que ocasiona un sufrimiento que también podría ser causado por 
compatriotas establecidos en el capitalismo que tampoco los aceptaban completamente (vea: 
Omar García-Obregón, 2009) (y adicionalmente: Simal, 2018).
20 El odio como una de las características de William Figueras/Rosales está reficcionalizado en un 
cuento de Carlos Victoria (1997) (como también lo ha notado por: Hernández Busto, 2005, 
126 y Simal, 2012, 165-170), donde el personaje William reaparece como un doble biográfico, 
pues como ha escrito Mariela Escobar (2016, 2): “en ‘La estrella fugaz’, la caracterización de 
William se relaciona estrechamente con Rosales y su novela Boarding home”.
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que no se corresponden con la descripción literaria de Rosales. En el 
libro, el dueño de la casa recibe una suma fija por cada “loco” que abriga. 
Así, la casa funciona con la típica lógica capitalista, que apunta a bajar 
los costos para aumentar el lucro: “Debían enviar comida para veintitrés, 
pero sólo mandan comida para once. El señor Curbelo considera que es 
bastante” (2003, 16) quien también arregla la casa solamente cuando hay 
“inspección del gobierno” (2003, 63). Otro aspecto de reducción de costos 
que asume el dueño de la casa, es con relación a los cigarrillos que tiene él 
la obligación de facilitar a sus huéspedes:
El señor Curbelo compra una caja de cigarros diaria y la reparte todas las 
mañanas al llegar. ¿Por bueno? Nada de eso. Según una ley del gobierno 
americano, el señor Curbelo debe dar todos los meses a cada loco treinta 
y ocho pesos para cigarros y otras menudencias. Pero no los da. En lugar 
de eso, compra diariamente una caja de cigarros para todos, cosa de que 
los locos no lleguen al último extremo de desesperación. El señor Curbelo 
roba de este modo a los locos más de setecientos pesos mensuales. Pero los 
locos, aunque lo saben, son incapaces de reclamar su dinero. La calle es 
dura... (2003, 29).
Pero es verdad que Figueras ya había llegado destrozado desde Cuba. 
Él se sintió perseguido por el régimen. Podría incluso haber reclamado un 
motivo de libertad artística para dejar la isla, algo más allá de su locura, la 
cual tal vez haya empeorado con el rechazo de los burócratas de la cultura 
a su trabajo literario (2003, 13-14) (Davidi, 2015, 121) (Simal, 2018, 
321). Fue un “joven comunista” (2003, 33). Trabajó en las campañas 
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de alfabetización (2003, 68-69), así como el escritor Rosales (Leyva 
Martínez, 2003, 107). Comentando ese pasaje de la vida del personaje, 
Cabrera y Marques (2009, 251, traducción mía) añaden: “[Figueras y 
Francis] creyeron en la revolución y se decepcionaron”. En otras palabras, 
Figueras se “sintió [por fin] traicionado” por la “ideología” del régimen, la 
cual se entiende que había “abrazado desesperadamente” (2003, 27-28)
(cfr. también: Escobar, 2016, 2 y Leyva Martínez, 2003, 105). Se define 
entonces como “victimario, testigo, víctima” (2003, 53).
En ese sentido, Figueras es distinto de un personaje como Tony Montana 
en la película Scarface (1983), cuyo guión fue desarrollado por Oliver 
Stone con dirección de Brian de Palma. Montana es retratado como un 
anticomunista, además de ser alguien con un comportamiento violento y 
antisocial, pero que va a utilizar el submundo de la economía capitalista 
para construir su imperio como comerciante de drogas, mientras Figueras 
no es un reaccionario. Él se refiere con sarcasmo a sus parientes como 
“pequeños burgueses cubanos” y enfatiza que el dueño de la “casa de locos” 
tiene una “carota de burgués” (Rosales, 2003, 14-15). Está desilusionado, 
tanto con los rumbos del estado socialista (que pareció apoyar en algún 
momento de su vida), como con la posibilidad de transformarse en un 
vencedor dentro del capitalismo.21
El director y actor Augusto Garcia me reveló que, al hablar con el también 
actor Matheus Nachtergaele sobre el texto de Rosales para la adaptación 
21 Según García-Obregón (2009, p.4-5), “tanto Arenas como Rosales […] son voces disidentes 
dentro del modelo del discurso ‘revolucionario’ Cubano”.
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teatral brasileña que acabaría por estrenar en el 2018 bajo el título A casa 
dos náufragos, Nachtergaele le definió a Figueras como alguien que había 
“desistido” de todo. Cuba, para él, como demuestra su sueño sobre un 
poblado situado en la isla – que tuvo en el primer día en el “boarding 
home” – es “un lugar sin vida, solitario y abandonado” (Mirabal; Velazco, 
2013, 67). En suma, “muerto” (Escobar, 2009) (Cfr.en el original: Rosales, 
2003, 20). No obstante, si recurrimos a la explicación de Bruno Nassi, 
desde la novela, la vida en EE.UU se muestra considerablemente  perversa 
y cruel para los que no están dispuestos a vender su fuerza de trabajo o 
que solamente pueden ocupar posiciones en lo más bajo de las actividades: 
el “‘error’ de cálculo [de Figueras] es no saber que en el capitalismo no se 
consiente el lujo de no producir o consumir, […] quienes no son capaces 
de cumplir estas tareas fracasan, naufragan, y son marginados” (Nassi, 
2017a) (Cfr. también: Matute Castro, 2015, 96).
Ya Balseros, alrededor del minuto 52 empieza a retratar la entrada de 
algunas personas, no en la clase media sino en el proletariado o, incluso, 
en el “precariado” – para usar un término encontrado en Noam Chomsky 
(2017, 53-54): empiezan a estudiar inglés y son enviados a los cuatro 
rincones del país con mejores “oportunidades” o son colocados en trabajos 
a través de la ayuda de sus familiares. Míriam, quien acaba por trabajar 
irónicamente fregando el suelo de una institución académica, tiene un 
sueldo demasiado bajo: “eran los siete días de la semana trabajando, pero 
económicamente no daba… o sea, que, desde ahí, […] me di cuenta que 
este país es duro, demasiado duro, diría yo” (Bosch; Domènech, 2002). El 
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personaje anarquista que aparece conversando con Figueras en la novela de 
Rosales define a los EE.UU como un “país devorador” (2003, 70).
Como anteriormente ha sido percibido por Mariela Alejandra Escobar 
(2009), Figueras se ve como un “perdedor”, camina y no conduce por las 
calles de Miami y el automóvil pomposo es el símbolo de los “triunfadores”, 
desde donde lo insultan: 
La primera salida cierra el fragmento cinco [de la novela]. Algunas 
cuestiones llaman la atención. En primer lugar, la visión de la calle que 
muestra Figueras es la de la calle como el lugar de los triunfadores, en 
contraposición a la propia figura que es la del perdedor. El triunfo se 
relaciona con el estereotipo del individuo con auto, que escucha música 
con alto volumen (escuchan rock, música que él reconoce y valora), que 
puede mirar pero no se deja ver por los vidrios ahumados. El auto o 
carro – se utilizan ambos vocablos – es signo de poder económico, por 
lo tanto, de triunfo, y aparecerá en varias ocasiones, cada vez que recorra 
la calle o la mire por la ventana. [Figueras] recorre las calles a pie; el otro, 
el triunfador (como lo hacía su propia tía al comenzar la novela) tiene 
un instrumento moderno para realizar el recorrido pero se desnaturaliza a 
través del aislamiento: no se deja ver, no puede oír. […] En [otro] paseo, 
un joven miamense los llama “escoria” desde uno de aquellos autos de los 
triunfadores (Escobar, 2009) (vea también: Rosales, 2003, 30 y 69).
Por otro lado, los habitantes de la casa son una ruina, un automóvil viejo 
y abandonado como el que Curbelo deja en el patio: “Es un carro del año 
cincuenta […]. Un día se paró para siempre, y el señor Curbelo lo dejó allí, 
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en el boarding home, para que acabara de destruirse, lentamente, junto a 
los locos” (2003, 35).
Lucrecia en su composición “Un Carro, una casa, una buena mujer” (en 
coautoría con José Luis Rupérez) para el proyecto Balseros, repite como 
estribillo el título sacado de la frase dicha en la película por el balsero Rafael, 
un hombre joven, retratado en su fase cubana como una persona un poco 
ingenua que tiene muchas dificultades de salir de la isla, siendo engañado 
y tirado al agua desde una balsa en su primer intento. En la película, el 
automóvil es también visto por el inmigrante como la marca de éxito, aún 
más, un sueño, la felicidad. Pero en el documental de 2002, una de las 
situaciones más calamitosas termina por ser la de Rafael. Para la familia, 
un desaparecido. Lo encuentran a través de un programa sensacionalista de 
Univisión. Está discapacitado por un trágico accidente de tránsito, viviendo 
junto a un grupo de religiosos en Texas. Él hace parte de la Victory Temple 
y reside en un albergue del grupo. En Balseros, la religión es muchas veces 
una forma de socialización desesperada. En la novela de Rosales, la religión 
no es siquiera un delirio de salvación social. El predicador es solamente un 
ente televisivo y virtual para los habitantes del boarding home y su discurso 
es impotente. Sería una salvación casi milagrosa que obviamente no llega 
a ocurrir. Figueras incluso relata en otra parte de la novela como, por su 
aspecto de casi indigente, es ignorado por proselitistas religiosos en la calle 
(2003, 31).
La canción de Lucrecia y Rupérez sintetiza los sueños y las dificultades 
de Rafael – en una parte de la letra que no se escucha en el documental, 
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pero que consta en su versión completa publicada en el álbum Pronósticos 
(1997a) y posteriormente en la mezcla de 2003 para el CD de la banda 
sonora original de Balseros – como vemos:
Es el cuento de gente como nosotros 
Que luchan por conseguir
Nada más que tres deseos, Virgen Santa 
Por tu Madre, que les den para vivir, ¡escúchame!
[…]
Caridad del Cobre, venme a socorrer 
Que me voy en una balsa y no me quiero perder 
Basta de soñar con el querer y no poder 
Oye lo que dice Rafael 
[…]
La rumba, mulato, no es como ayer
Ahora sé que trabajar para poder comer
Vas a parar a otro país con otra forma de ser 
En fin, es el cuento que nunca acaba de mi gente y la escasez (Lucrecia, 
1997a).22
22 Hay también otra versión de la canción que salió como parte del álbum Lucrecia en el Jamboree 
(En Vivo) (1997b), además de un remix que está en la antología de varios cantantes These Shoes 
Are Made for Music (2015): esos dos casos traen alteraciones y simplificaciones de la letra 
original, así como simplificada está la transcripción en el libreto del propio álbum Pronósticos 
(1997a).
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Aunque sea sobre y esté basada en una frase de Rafael, Lucrecia parece 
haber intentado universalizar la cuestión de los balseros con respecto al 
migrante en general, lo que podría aplicarse también a los habitantes 
del “boarding home”. En el libreto de su álbum Pronósticos, se añade 
una “reflexión” al final de la letra de la canción: “la escasez no es solo 
de mis balseros, pasa en el mundo entero” (1997a). Esa postura refleja 
el propio texto de presentación a la prensa de Balseros y en ella resuenan 
pensamientos emitidos por Bosch (Bausan Films, s.f. 2) (Cuba Encuentro, 
2004) (López Gómez-Quiñones, 2004, 62) (Reguant; Abeillé, 2014, 6) 
(González Breijo, 2014).23 En ese sentido, la desilusión que expresan tanto 
Figueras cuanto los balseros del documental con respecto a la vida dentro 
del capitalismo estadounidense, podría no estar restringida solamente a los 
exiliados cubanos de las décadas de 1980 y 1990, sino que podría servir 
de ejemplo y base para una lectura más amplia de la condición humana de 
seres oriundos de la periferia al toparse con un sistema supuestamente más 
23 El proceso de decidir (y excluir) cuáles personas entrarían en la película ya se llevó a cabo 
con el propósito de “buscar un discurso más universal” (Vallejo, 2008, 74). La idea de una 
universalización de la situación de los balseros cubanos está también presente, incluso, en el 
discurso del protagonista del documental, Juan Carlos, cuando habla en el “Making of” de 
la película (Sagastume, 2002). Por otro lado, López Gómez-Quiñones (2004, 62) señala que 
esa universalización tiene su aspecto negativo: “Si el exilio o la emigración cubana son temas 
universales […], la pregunta es por qué hacer un film sobre este caso concreto y no sobre 
cualquier otro”. No obstante, creemos que, en este estudio comparativo, una universalización 
de la película, juntamente con la novela de Rosales, nos puede traer una reflexión sobre las 
limitaciones ideológicas del propio sistema económico y social como es aplicado en EE.UU a 
partir de la década de 1970.
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desarrollado, pero todavía sin gran empatía para los que no se adecuan a 
sus expectativas como, por ejemplo, la capacidad esperada de producción.24
Rafael reaparecería en el ámbito de la cultura documentada en 2006, 
por medio del relato del profesor Ted Henken sobre un encuentro que 
tuvo con él en una estación de autobús en Miami cerca de dos años antes.
Notó a Rafael casi en condición de homeless, como un náufrago social, eso 
es, “a la deriva [adrift]” de la sociedad: “Yo rápidamente le expliqué que 
lo había visto en el documental […], pero […] él nunca había visto la 
película finalizada. […] Rafael había estado esperando desesperadamente 
en la estación de autobús durante más de un día […], sin lugar para ir y 
sin nadie para ayudarlo. […] Nunca más supe de él” (Henken, 2006, 409-
410, traducción mía).
El análisis conjunto de Balseros y La casa de los náufragos (Boarding 
Home) puede ayudar a la confirmación de, por lo menos, dos tesis teóricas 
24 No obstante, soy consciente de que esa no sería una lectura consensual con respecto a la novela 
de Rosales, como se puede inferir, por ejemplo, desde Hernández Busto (2005, 126), quién 
no ve la obra como “una metáfora existencial que transcendería las circunstancias cubanas”. Ya 
Simal (2018, 327), tal vez más en el sentido adoptado en este artículo, nos cuenta que la novela 
de Rosales “pone en entredicho ese monolitismo identitario con el que fue calificado el éxodo 
enfrentando de esta forma a las autoridades institucionales de la Isla y de los Estados Unidos. 
[…] Detrás de este llamado de atención a la posible (o fallida) reformulación de la identidad 
cubana en el exilio, del desafío a la cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos, 
Rosales exhibe al ser humano, que más que cubano, es el ser doliente universal”. Prieto (2011) 
– en la entrevista a Bill Marx disponible en su traducción al inglés y suponiendo que él utiliza 
en el original el vocablo español de igual grafía – reconoce en la obra de Rosales un carácter 
también “universal”. Con respeto al estado de esos seres, entre la periferia y el imperio, se 
podría recurrir también a Matute Castro (2015, 87): “Las obras de los escritores de Mariel […] 
constituye[n], por tanto, una literatura de damnificados por los dos grandes modelos sociales 
y políticos del pasado siglo, en sus variantes específicas del socialismo cubano y la sociedad de 
consumo norteamericana”.
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desarrolladas en otros contextos. En primer lugar, como señala Daniel 
Cuenca (2019), la división entre los países desarrollados y subdesarrollados, 
entre primer y tercer mundo, no es totalmente precisa, dado que en las 
sociedades desarrolladas existen nichos de marginados que incluso pueden 
vivir en condiciones de subsistencia peores que las de aquellos que están en 
el llamado tercer mundo. En segundo lugar, como indica Noam Chomsky 
(2015) (2017), el sueño americano es una columna de soporte nacional 
que ya se había puesto bajo ataque e intento de destrucción desde la 
década de 1970. Al desembarcar en EE.UU, las generaciones de exiliados 
cubanos de inicios de los ´80 y principalmente de la mitad de la década 
del ´90 del siglo XX ya habrían encontrado un terreno donde la supuesta 
posibilidad de pertenencia a una clase media o a una democracia plena 
con “solidaridad” social, como apunta Chomsky, se estaba poniendo cada 
vez más complicada y restringida debido a la creciente “concentración de 
riqueza” (o tal vez la propia idea de pertenencia a la clase media nunca dejó 
también de formar parte de una propaganda más amplia utilizada para la 
supervivencia ideológica del propio sistema capitalista). Eso contribuyó 
a que el sueño de Rafael – reencarnado en la canción de Lucrecia –o una 
libertad artística que necesitara solidaridad social para fructificar –como 
en el caso de Figueras, que en cierta manera también alimentó el sueño 
de “una casa” y “una buena mujer” con Francis, personaje que tiene alta 
semejanza autobiográfica con una de las ex parejas de Rosales, Laura 
Dorrego (Mirabal; Velazco, 2013, 55 y 71) – no fueran algo ya tan simple 
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(o realmente practicable) de realizar por una parte significativa de los que 
se aventuraron en la travesía del mar.
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